孔子的《论语》四十三年前读过，是要与孟子比较一下而一起读的。不是选修，只是在图书馆闲着，好奇翻阅。我对孟子的评价不高：好几处他的逻辑错得明确。孔子是另一回事。他伦理归伦理，推理归推理，没有混淆。孔子的伦理好些今天还可教，一些今天不能接受，但推理的水平相当高，逻辑少错。除了这些印象，我对孔子知得不多。
去曲阜，除了看孔子的遗迹、听孔子的故事，是没有什么值得去的。我们住在阙里宾舍，要到曲阜敬仰一下孔子的人，应住的酒店只此一家：孔子的故居与后人建造的孔庙就在隔邻。孔子是二千五百多年前的人，后人的敬重把他的家扩大了不知多少倍。以书法石碑多而知名天下的孔庙，我要去看的是文化大革命的蹂躏。
正如多年前听到，孔庙的石碑不少给人从中折断，今天驳接起来。奇怪那些巨大的石碑，会被打断而没有粉碎的痕迹。被人推倒看来不容易折断，怎样弄断那么多是一个谜。后来到孔子的墓，其巨古石碑也曾经从中折断，后来驳接。在孔庙的石碑中有一块特巨的没有断过的痕迹，石上有人以毛笔黑字大书：「革命无罪……」跟着的不清楚，应该是「造反有理」。
不堪回首的往事，北京为什么到今天还是畏首畏尾，不勒碑志之！是的，我认为当地政府要在孔庙与孔墓竖立石碑，刻上文采焕然的释文，说明那些石碑代表着什么，在怎样的情况下被毁折了。这两面释文石碑要相当大，因为要加上几种重要外语的译文，好叫外来的游客知道，今天的中国重视自己的文化，文革那种事再不会在神州大地发生的了。
回头说孔子，在曲阜购买了一些给游客介绍孔子的小册，说的故事多半听过或读过，但温故知新，认为孔子确实了不起。二千五百多年前还没有发明纸笔，竹简不能多说，竟然出现了像孔子那样的人。当时的人很迷信，孔子也如是，但他的言论反映着令人拜服的智慧，无疑是一个日思夜想的绝顶天才。
不仅聪明好学，孔子肯定是个伟大的老师。弟子多达三千人，是真是假无从考究，但桃李满门，历代不衰是事实。当时没有什么大教授，也没有什么诺贝尔奖，后人只能给他一个「圣人」的称呼。中国历代圣人不少，但如果只说一个大家都知道是孔子。其实这名称不妥，因为圣人代表着一个没有瑕疵的人。把一个人神化了是毁灭了这个人的性格，在某方面贬低了他。除了他的学说，我们今天不大清楚孔子究竟是一个怎样的人。
春秋战国是人类历史上的一个重要思想时代，心焉响往，我恨不得能以今天自己的所知，跑到他们的时代去，与诸子百家比一手。
知之为知之，不知为不知，是知也——这是学问，孔夫子说的。（二○○四年十月十二日）
