史蒂芬·沃茨（Steven Watts） 著
纽约Alfred Knopf出版社2005年出版，单价30美元
谁是亨利·福特？这位世界历史上最著名的商业领袖，毁誉几乎参半，他的真实生活与福特神话交集一起，虚实难辨。
对福特有很多种说法，我们该相信哪一种呢？他是那位现代美国企业的发明者？他的T型车改变了美国文化？他是个魔鬼，迫使自己的儿子、继承人爱德塞·福特英年早逝？他是一个暴君式老板，对员工百般监控，还雇佣前黑手党头目对那些行为出格的员工大打出手？
问题在于，福特将这一切集于一身，而且不止于此。他是一个很有天赋的工程师，又是一个企业管理和营销的天才，但他为人处事专横粗暴。他造就了美国最成功的企业，却两度将其带入崩溃的边缘。
他是美国建制的反对者，却为美国左派和劳工运动组织所痛恨，然而，与此同时他却在苏联受到尊崇。他是和平主义者，却又是个狂热的反犹分子。他是有史以来最为成功的资本家之一，但他对资本主义制度却有着深深的怀疑。福特是矛盾的综合体，他的一生和事业非三言两语能够表述清楚。
在《人民的大亨》这本书里，密苏里大学历史学教授史蒂芬·沃茨用通俗易懂、引人入胜的笔触，描绘了一个复杂人物，描述了福特的方方面面。在书中，福特有血有肉，人性完全得到显现：他热衷于体能训练，多次与托马斯·爱迪生和其他朋友到森林里露营，他跟家人和商界同仁的关系非常紧张。本书作者沃茨还讲述了福特一生故事里不能见光的部分，比如他和情妇伊芙·考特（Eve Côté）多年的情史。1923年伊芙还为他生了个儿子。
但是，该书和福特所有传记一样，最终都没有解决一个难题：福特生命中有许多矛盾，几乎无法调和。究其原因，有两个因素将水搅浑。
第一，福特的公众形象大部分是福特自己创造的。福特秉承巴纳姆（P.T. Barnum）和山姆·科尔特（Sam Colt）“上校”的自我宣传传统，将自己的形象深深地铭刻在美国普通百姓心中。最初，他可能仅仅当作一种营销策略——“让品牌活起来” ，销售尽可能多的汽车。福特首先以人民的朴实代言人角色出现，将新发迹的中产阶级揽入自己的市场份额。
但他开始过分相信他自己的宣传。他相信自己绝对不会犯错，决不向与意见不一致者妥协。与此同时，他还显露出一些精神病症状。三十年代末期，福特得了妄想症，以为联邦调查局（FBI）和富兰克林·罗斯福总统（Franklin D. Roosevelt）正在密谋暗杀他。
这本书有一个缺点，就是没有充分考虑到福特的精神问题。沃茨认为福特的身体和精神衰退始于三十年代末的中风，但福特的妄想行为症状可以追溯到更早——可以证明，早在1915年，福特资助并率领“和平之船”到欧洲航行，妄想促使第一次世界大战结束。
这本书力图解释福特神话，导致另一个失误。该书倾向于认为福特汽车公司只是福特创造的。其实，没有天才经理詹姆斯·詹姆斯·考森斯（James Couzens）和“大比尔”威廉·努森（William Knudsen）的支持，福特汽车公司也许永远无法立足。努森1920年跳槽到通用汽车公司，标志着福特公司市场霸主地位开始进入尾声。因为，正是努森把雪佛兰汽车带入市场，结束了T型汽车的生命。可是，努森只是在索引中被提到四次。
该书正确评价了福特对民主文化的贡献，但忽略了他对其他极权国家的影响。在苏联，列宁（Lenin）下令在俄罗斯《真理报》上连载福特的书，还邀请福特公司的经理做工业方法和公司管理顾问。在德国，希特勒（Adolf Hitler）非常崇拜福特，大众汽车（Volkswagen）的概念就源于T型车。
不过，沃茨最后的总结非常精到。他说，福特既代表了现代美国最大的优点，也代表了现代美国最大的弱点：优点包括抓住机遇积极奉献的精神、对新观点的开放精神、对工作价值的肯定、对社会公正的信念以及工业能够改善普通民众生活的信念；弱点包括心胸狭隘、孤立主义和反智主义。沃茨说，福特“过分相信物质利益的力量，因而常常忽视社会成本和精神层面的问题。总而言之，亨利·福特就是现代美国。”对沃茨的这个结论，人们很难挑战。
作者：摩根·魏泽尔 08月24日 星期三
