菲利普•安舒茨(Philip Anschutz)是一个堪萨斯州钻井工人的儿子，他深谙要想成功，就得对那些干涸的油井也要有所了解。这也正是这位丹佛创业者日后更深涉足好莱坞的原因。在好莱坞，电影的成功率为1比3，即每三部电影失败，就能诞生一部成功之作。也是从那里开始，他最为大胆的赌注最近已面市。

根据C.S.刘易斯(C.S. Lewis) 经典的基督教寓言而改编的《纳尼亚王国传奇：狮子、女巫和魔橱》(The Lion, the Witch and the Wardrobe)斥资1.5亿美元，由安舒茨的华登传媒(Walden Media)与沃尔特•迪士尼公司(Walt Disney)联合制作。该片在迪士尼大张旗鼓的宣传攻势下推向市场。而安舒茨本人则指望呆在幕后。自从30年前他最后一次接受采访之后，这一直是他的习惯。

安舒茨今年66岁。尽管从20岁出头起，他就进行了一连串令人瞩目的成功投资，但对于其私人生活，人们却知之甚少，只知道他是一位严谨保守的共和党人、虔诚的基督教徒、身家高达50亿美元。不过，在一年前一次少有的公众演讲中，他坦言，他在晚年一直谋求将自己的商业道义、个人宗教信仰和政治信念结合起来。 “我的朋友们认为我该去做前脑叶白质切除手术，”他谈到投资电影的问题时表示，“但是你知道吗？我不在乎。如果我们能制作一些电影，对人们生活和我们的文化造成积极影响，对我来说就足够了。”

经商之道

但是他也透露了一种精明的方法。他一说到这点，电影界很多人士都点头赞同。“对一项业务来说，最重要的就是努力找到一种办法，生产出人们确实想买的货物和产品。”他指出，好莱坞那些墨守陈规的制作室的头头脑脑们没有理解这点，“因为他们一直在制作同样的老电影”。

由于美国的票房低迷，而DVD曾经呈井喷式的利润现在也濒临枯竭，所以，任何有新创意、尤其是能提供数十亿资金支持的人都颇受欢迎。据华登估计，接下来的大手笔是制作适合家庭所有成员的“积极上进的”作品。该公司网站宣称：“我们制作本质上具有教育意义的电影。”迪士尼在历史上一直遵循同样的路线，但并不暗含说教的意味。

这位新到者提出的方法在好莱坞引起了喋喋不休的议论，这种方法显然打破了这样一条不成文的规定：明显的宗教信息要与电影完全分开，这样做是否明智？不过，这还远远不能与梅尔•吉布森(Mel Gibson)主演的血腥的《耶稣受难记》(The Passion of the Christ)所引起的争议相比。去年，这部电影把其它电影都挤到了一边，吸引了数百万很少去电影院的人，迅速获得了近6.2亿美元的票房收入。

更多人关心的问题在于，迪士尼和华登能否凭借刘易斯《纳尼亚王国传奇》(Chronicles of Narnia)系列的另外6本书，最终获得利润丰厚的特许权，足以与哈利•波特(Harry Potter)和《指环王》(Lord of the Rings)相匹敌。

挖掘隐藏的价值

毕竟，长期以来，安舒茨能在别人认为一无是处的投资中发现隐藏的价值。当初他从石油业起步，在20世纪80年代初期发掘出10亿桶石油，使其得以买入铁路股权。当时，有人认为铁路可有可无，而公路运输才将成为主导。但是，精明的安舒茨有自己的打算。随后，他收购太平洋联合公司(Union Pacific)，从而拥有了轨道沿线的地下控制权。他又成功利用这些控制权，搭建了一个光纤连接网络，后来发展为电信巨头Qwest公司。

在过去5年里，他将一系列所谓的大而无价值公司搜罗至手中，许多人都想知道他随后能从中发掘出什么。目前，私营的安舒茨公司(Anschutz Corporation)控制的资产包括，一些美国足球队（在足联陷入财务困境时以低价购入），以及数千家负债累累的美国电影院。这些电影仍在竭力争取持续的利润。

今年早些时候，他进军了另一个“前途未定”的行业，仅花费2000万美元，便购入了岌岌可危的《旧金山观察家报》(San Francisco Examiner)。他在华盛顿推出该报的姊妹报纸之后，将《旧金山观察家报》变成一种赠阅小报，并在美国63个城市注册了“观察家”的名字，从而彰显了他的野心。

伦敦的千禧顶(Millennium Dome)在英国被视为一幢让全国感到尴尬的建筑物，在安舒茨的资产组合里也有一席之地。安舒茨还入股体育殿堂洛杉矶史谭普中心(Los Angeles Staples Centre)，以及美国第二大流行音乐会订票业务，并持有国际冰上曲棍球和一些篮球队的股份。

这些投资没有什么说教的迹象，然而在大量观众聚集的场所与体育音乐“内容”——用他的话讲就是“人们确实想买的产品”——之间，存在着明显的协同增效作用。譬如，史谭普中心常常挤满体育迷，观看在空场地上方远处的大屏幕上播放的赛事。展开来说，千禧顶也可用于同样的目的。其配有环绕音响系统的电影院可以成为全球影迷观看麦当娜(Madonna)铺张华丽“现场”表演的完美场所。

是什么使其得以完全结合起来？这向前可以上溯至支撑起Qwest公司的光纤网络，向后可以展望至近太空，好莱坞已在考虑利用其中的卫星作为数字传输平台，将电影传送至电影院屋顶的卫星天线上。数字系统（包括投影机）正缓慢但确定无疑地替代那些笨重昂贵、需要手工搬运的片盒。片盒里塞满的电影胶片是一个世纪以来使用的规格。

挺进好莱坞

安舒茨一直在进军好莱坞。他的记录迄今为止好坏参半。迪士尼于2003年发布的《别有洞天》(Holes)制作费用为2000万美元，在美国获得了7000万美元的可观票房。去年他再次与迪士尼携手，翻拍《环游世界80日》(Around the World in 80 Days)，耗资逾1亿美元，却只勉强取得微不足道的4200万美元的票房收入。

《狮子、女巫和魔橱》甚至是一项更大的赌注，寄望于广大的基督教徒可加入普通人中，观看大力推广“主流”电影，然后再回来观看更多的其它影片。这些基督教徒是《耶稣受难记》成功的主要原因。

迪士尼并非华登存放潜在金蛋的惟一篮子。新闻集团(News Corp.)旗下的20世纪福克斯公司(Twentieth Century Fox)去年与该公司签署了拍摄5部电影的协议，全部根据儿童故事改编而成。时代华纳(Time Warner)的工作室新线(New Line)将于明年春季上映《我爱猫头鹰》(Hoot)，并在今年晚些时候上映《如何吃烤虫》(How to Eat Fried Worms)。最近，新线宣布，计划联合制作数字3D电影，此举被华登誉为“电影院里的主题公园之行”。维亚康姆(Viacom)麾下的派拉蒙(Paramount)，定于明年圣诞节上映的E.B.怀特(E.B. White)作品《夏洛的网》(Charlotte’s Web，又名《神奇小蛛网》) ，分担了成本和风险。

安舒茨确信好莱坞僵硬呆板的做法是错误的，他也知道，随着观众口味指向积极上进的作品，对消费者而言最好的东西将经受严峻的考验。

（克里斯多佛•帕克斯(Christopher Parkes)洛杉矶报道 2005年12月29日 星期四 　　译者/徐柳 刘彦）