夫子庙是个小区，但奇怪地是中国文化的一个重要集中地。看官须知，中国的名胜古迹往往靠一首名诗或一篇名文的传诵千古而历久不衰。武汉的黄鹤楼，没有崔颢的一首七律不会有人记得；武汉东驰个多小时的黄州，要靠苏子的一词二赋；苏州的寒山寺，全凭张继的《枫桥夜泊》；滕王阁不可以没有王勃，大观楼不可以没有孙髯翁。最神奇是岳阳楼：写《岳阳楼记》的范仲淹从来没有到过那里！
以一首诗或一篇文章或一幅对联而使一个古迹名垂千古，看来是中国独有的文化传统，既有意思，也可爱。南京夫子庙令人羡慕，是那里有两首古代名诗的支持。其一是刘禹锡写《乌衣巷》，诗云：
朱雀桥边野草花，
乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家。
好诗好诗！首两句我还有机会写得出，后两句则达到诗中化境，我这个「才子」免问。晋代大富王导与谢安的故居，不知有没有重建过，或重建过多少次，今天还在夫子庙邻近的乌衣巷口。也是数步之遥，我们还可以见到据说是李香君、董小宛等才女的遗迹。都是传奇而又悲哀的故事，令人向往，也令人遐思。
第二首名诗是杜牧写的《泊秦淮》：
烟笼寒水月笼沙，
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，
隔江犹唱后庭花。
古往今来，诗中七绝没有一个写得过杜牧，不用多说了。要说的是杜才子说一句「十年一觉扬州梦」，扬州就成了名；写一句「二十四桥明月夜」，瘦西湖就要土里土气的建造一条「二十四桥」。恨不得自己有这样的本领。
是的，没有杜牧，今天南京的秦淮河不会是旅游重点。十多年前的秦淮是臭沟一条，目不忍睹，今天清洁了不少，不再臭了，但还需要清洁。这一次，朋友邀请侯夫子和我坐小船夜游秦淮，我们当然乐意。是不长的一段小河，来来去去游了近一个小时。两岸张灯结彩，看得分明，可以想象，昔日杜牧的「夜泊秦淮近酒家」可不是胡乱写出来的。
平心而论，我认为今天秦淮两旁的灯光粉饰是过于夸张，过于老土了——杜牧死而复生，只看一眼会立刻晕倒！应该是很罗曼蒂克的地方，无论怎样粉饰也应该让我们想到昔日的才子与名妓就在那里交往，要使我们想到大富如王谢的邻近，有的是老百姓的辛酸。然而，今天夜游秦淮，无端端在岸旁见到一只肚子发光的大笨象，如此种种的怪观屈指难算，设计的人要打屁股。
中国的经济真的是发展起来了。大约七年前到过南京夫子庙，今天，那里的晚上游客多了十倍也不止。目光所及，到处都是酒家，灯光闪闪如放烟花也。不再罗曼蒂克是繁华的代价，可能柳永会喜欢这样的景象。我呢？见此景此情，不由得想到杜牧的另一首七绝，写《金谷园》：
繁华事散逐香尘，
流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟，
落花犹似坠楼人。
二○○六年四月十四日
