天才天才，天下间的父母没有一个不认为自己的子女是天才吧。这些我们理解，但不是大家日常生活中说的天才。其实日常生活中所说的天才很马虎，一半客套，一半称赞，区区在下也受到过这样的称呼，但真的是天才吗？应该不是。能人之所不能不算是真天才，因为细微地看，差不多每个人都有这样的本领。智商高人几级也不算是，算是聪明，而天才与聪明是两回事。牛顿与爱因斯坦是天才无疑问，但据说他们的智商并非高不可攀。
我认为天才的定义，是不可以相信。三十多年前某教授写推荐信，说我可以在水面上行。这是西方人喜欢用的戏言。如果我真的可以在水面上行，那是天才了，因为不可以相信。牛顿于两年间想出三大定律，爱因斯坦想出相对论，本领不可信，行于水面之类也。达尔文年轻时乘船历险观察写下的日记，我读过，其推论想象力之高，不可信。米尔三岁读四大卷本的《罗马帝国史》，不可信。莫扎特幼时的音乐天赋，更不可信。不可以相信，但有人做到，那就是我心目中的天才了。
几天前见到一位小朋友，叫牛牛，八岁，弹钢琴，不可信。七岁时学了三年琴，可以掌握五首钢琴协奏名曲（据说今天掌握二十五首），是不可以相信的本领。最近牛牛给我演奏后，他的父亲送我一只去年录下来的影碟，牛牛在厦门交响乐团伴奏下弹莫扎特的Ｋ466整首。那是变化多的名曲，不易，而在第二慢章中途转快而强劲那部分，他的处理不可能是个七八岁的小孩可以办到的。牛牛不可信——他是天才。
我对牛牛的父母说，天才是一回事，大师是另一回事；天才不一定会成为大师，大师不一定需要是天才。牛牛要争取的是将来成为大师。天才可以成为大师的机会较高，但大师是另一个层面，少小时是天才但长大后达不到大师层面的例子不少。莫扎特小时的天才横绝古今，但达到大师层面却起于K271，当时二十岁。没有K271及之后的作品，我们今天不会记得莫扎特。
我再对牛牛的父母说，如果有一天牛牛达到大师层面，他自己会知道，因为独自在一个四顾无人的层面上的感受很特别，自己的判断错不了，但是不是天才自己不容易知道，也不需要知道。天才难求，要懂得怎样培养更难。我们知道牛牛是天才，能否成为大师要十年后——不会超过十五年——我们只好拭目以待。
神州大地这几年出现过几位年轻钢琴人物。一位是郎朗。我认为是天才，因为他予取予携的本领我没有见过，不可信。他成为国际大师早就没有疑问。两年多前我批评他演出的次数密度过高。今天专家朋友都那样看，认为郎朗开始偏于轻浮，深度进境不足。第二位是李云迪。天赋高，但我不认为他是天才——没有什么不可信的。然而，五年多前赢得萧邦名赛后，李云迪痛下苦功，大有进境，听说不久前在卡奈基音乐厅演出，有台上爆满之盛。他是挤进了国际大师的行列中，真替他高兴。
第三位是沈文裕。没有听过他演奏，但专家朋友说是宝石一块，天才无疑问。上海一位教授最近考过他，认为不可以相信。沈小子去年于洛杉矶赢得一项重要的国际大奖，今天可以跑天下，但需要一个很好的经理人。听说他的母亲过于苛求，可能弄坏了大事。
最后一位是本文所说的牛牛，只八岁，来日方长。专家之见，以同龄论高下，牛牛胜于前三位。但这不算，要算的是十多年后他可不可以达到一个自己独有的境界。这里书而记之，十多年后读者可以印证印证。
