明代的天才徐渭写书法，往往乱来。我自己好奇地尝试，写不到几笔就要换宣纸了。徐渭可以，我不成。几年前为此苦思数天，结论是他的乱笔暗藏规矩，有章法，而我的没有。换言之，徐前辈的书法基本功比我好，要乱来我还要多下苦功。新潮书法盛行的今天，乱来者众，细察他们的作品，不觉得有我的自知之明。书法乱来，东洋鬼子是把炎黄子孙比下去了。他们的乱来当然有劣作，但择其佳者，基础章法令人拜服。
以中文下笔写文章，四十八岁才开始，不敢表演文字。但当时我在英语文章上下过二十多年功夫，对文章的结构、分段、分句、标点等达到师级水平，所以过了不久，中语文章我也够胆乱来一下。如果有董桥的文字功力，我有信心写得天花乱坠。
基础严谨的规矩约束，学会了，就赢得一张自由奔放的会员证。在不违反规矩的大前提下，怎样乱来也成文章。我可以写开东，突然写西；可以这边骂，那边笑；可以详加分析，跟着一笔带过；可以夸夸其谈，但又说自己一无所知。这样的文体算是乱来了，但成文，可读，究其因，可不是中文了得，而是在文章的规矩上我参加过世界赛，是正选，深知带球进攻的章法。
经济分析也如是。作学生时经济理论学过很多，也够深入，但数十年来我只掌握需求定律与局限条件的变化。够了。无论写什么题材，不管分析是对还是错，数十年来我没有写过一句违反了这两项规矩的文字。不懂这些规矩的人以为乱说一通，破口大骂，但我自知章法井然，稳如泰山。
今天对经济学的发展失望，因为看不到后起之秀的规矩在哪里。文章安排公式化，数学可观，文字平平，但这些都不重要。重要的是看不到需求定律与局限变化的规矩。这样看，不管发表的学报如何大名，文章如何漂亮，皆不成章法。
年多来大搞摄影艺术（最近封机了），不乏乱来之作。年轻的影友见到，纷纷要拜我为师。看他们的作品，基础的人像光法完全没有学过，昔日老生常谈的构图规矩一无所知，甚至焦点与景深的选择也不懂得考虑。要我从何教起呢？
可能是先进科技惹来的祸。五十年代我用的照相机，没有测光器，更谈不上自动对焦。底片要自己冲洗，而在黑房亲自放大，这里要减那里要加，皆有法门。摄室内人像，灯泡不仅昂贵，短寿的两个小时，长寿的五个小时，而如果开灯超过十分钟，电线会出烟。我们于是逼着要研究曝光，研究景深、对焦，拜读世界各大家的作品与论着，到后来学成规矩。今天摄室内人像，用的是闪光灯，以发泡胶包围人物，提升两个光度，灯一闪，穿上婚纱的变成白雪公主，老妇变成少妇，有市场，但章法安在哉？
我不肯定，但有点怀疑，先进科技对创作的贡献是否负多于正。(二○○五年一月十一日)
